老街尽头有间杂货店，招牌褪成灰白色，只写着"卖东西"。
周婆婆是店主，七十多岁，记性差得厉害。她卖的不是商品，是回忆。
"这个铁皮青蛙，"她拿起一个锈迹斑斑的玩具，"里面有位老先生存的回忆。他说年轻时当兵，每次想家就拧一下，青蛙会跳，他就笑。现在他走了，青蛙归你。"
来的是个年轻女孩，刚失恋，眼睛红肿。
"多少钱？"
"你的一滴眼泪，"周婆婆说，"存在这个玻璃瓶里。等你九十岁时，我再卖给别人。"
女孩愣住，然后真的哭了。她把眼泪滴进瓶子，接过青蛙。
"它还会跳吗？"
周婆婆拧了一下发条。青蛙蹦起来，发出沙哑的"咔哒"声，像是在笑。
"回忆不会死，"周婆婆说，"只是换了主人。"
女孩走后，周婆婆在账本上添了一行：
"第 2847 笔交易。存入：失恋的眼泪。售出：铁皮青蛙（含老兵回忆）。"
她合上账本，望着窗外。夕阳把老街染成金色。
她忘了自己是谁，忘了店开了多久，甚至忘了为什么要收集眼泪。
但她记得每一滴眼泪的故事。
这就够了。